Это история женщины, которая всю жизнь старалась быть нужной — женой, матерью, помощницей, соседкой. Она жила без скандалов, без претензий, без права на себя. Всё было «по правилам», всё «как надо». Её хвалили за стойкость, уважали за сдержанность, называли надёжной. Но однажды, на пороге старости, в полной тишине и без единого свидетеля, она наконец осознала: вся эта добродетель — не её жизнь. И тогда, тихо, без слов и драм, она сделала свой первый выбор — не ради кого-то, а ради себя. Пусть поздно, но впервые — по-настоящему.
